Oct 26, 2023
Por qué nos fascinan las profundidades del océano y qué encontramos dentro de ellas
Hace algunos años tuve el privilegio de pasar dos meses en medio del Océano Pacífico. El barco tenía 150 pies de largo, donde un viaje de siete días y siete noches al suroeste de Hawaii, la profundidad
Hace algunos años tuve el privilegio de pasar dos meses en medio del Océano Pacífico. El barco tenía 150 pies de largo, un viaje de siete días y siete noches al suroeste de Hawaii, la profundidad debajo de nosotros era de 18,000 pies. Se podría suponer que no había nada allí afuera; ciertamente no había otros barcos, ni tierra, ni aviones sobrevolando e incluso algunas aves. Sólo una vasta extensión de mar y cielo.
El agua que nos rodeaba era clara como la ginebra en la palma de mi mano, pero a una profundidad de tres millas, su totalidad era de un azul intenso y brillante. Dentro de ese baño de lapislázuli había un segundo mundo repleto. Bandadas de peces de alas diáfanas deslizándose sobre las olas. Brillantes marsopas retozando en la proa. Las aletas negras de las ballenas y sus poderosos chorros. Una mola del tamaño de una tabla de surf y de aspecto prehistórico flotando de costado, tomando el sol. Y revoloteando perezosamente junto al barco, el pez más feo y hermoso de todos: torpedos de cuatro pies de largo y cabeza roma de brillantes peces delfín, que el naturalista de principios del siglo XX William Beebe prefirió llamar por su “nombre español”. dorado], porque efectivamente el pez era 'una lámina vibrante de oro puro'”.
Beebe fue el primer ser humano en deslizarse más de unas pocas docenas de pies debajo de ese país de las maravillas, que cubre el 71 por ciento de la superficie de la Tierra y contiene, en volumen, el 99 por ciento de su espacio habitable. Lo hizo desde una esfera de acero de 4½ pies con diminutos orificios de cuarzo grueso, bajada al abismo mediante un cable por primera vez en 1930. “El mundo fuera de la bola de acero era azul, azul y nada más, desvaneciéndose lentamente. hasta el negro, pero aún brillante, con un brillo extraño que Beebe no podía expresar con palabras”, escribe Brad Fox en su espléndida e hipnótica oda al asombro y la curiosidad, “El libro de la batisfera: efectos de las luminosas profundidades del océano”. “Más negra que la medianoche más negra pero brillante”, dijo Beebe desde las profundidades, dictando por cable telefónico a su asistente y amante, Gloria Hollister, quien escuchaba en el barco de apoyo a 300 metros de altura. Cuando emergió a la superficie después de esa inmersión, supo que "algo en él había cambiado permanentemente", escribe Fox. “El amarillo del sol, escribió [Beebe], 'nunca más podrá ser tan maravilloso como el azul'”.
Fue discordante estar inmerso en “El libro de la batisfera” y en el muy diferente “El inframundo: viajes a las profundidades del océano” de Susan Casey, como lo estaba, cuando el sumergible Titán de OceanGate implosionó en algún lugar de su inmersión de 12.000 pies. Aunque fue una tontería, ambos libros le dieron sentido de maneras muy diferentes al evocar lo que cualquier marinero de alta mar sabe: el mundo pelágico y el abismo debajo de él son sirenas, tan maravillosas y extrañas que los pasajeros del Titán que perecieron en el abrazo del océano de repente Después de todo, no parecía tan tonto.
“Considerad ambos, el mar y la tierra; ¿Y no encuentras una extraña analogía con algo en ti mismo? escribió Herman Melville en “Moby-Dick”. Nos sentimos atraídos por el mar y nos asusta, y siempre lo hemos estado. Intuimos por algún recuerdo sobrenatural que somos sus criaturas, habiendo surgido una vez de él. Jonás fue tragado por la ballena y escupido, renació, volvió a despertar. Sin embargo, sus profundidades, el asiento de nuestra imaginación y subconsciente, no son para los débiles de corazón, una verdad que se refleja en sus términos científicos. La zona abisal de 13.000 a 20.000 pies, de la palabra griega que significa sin fondo, un lugar de vértigo y pérdida. Debajo de eso, sólo hay un destino más misterioso y más temido: Hades, o la zona abisal, por debajo de los 20.000 pies. Un día en mi viaje por el Pacífico el capitán nos permitió saltar al mar para nadar, y algunos no pudieron hacerlo, lo cual, según me han dicho, es un sentimiento común. La idea de estar suspendido en lo que parecía un vacío sin fondo era demasiado inquietante, demasiado vertiginoso.
De hecho, escribe Casey, “en una época anterior a la ciencia... lo que la gente creía abrumadoramente acerca de las profundidades era que estaban llenas de monstruos. … Los barcos saldrían y nunca regresarían. Los marineros desaparecieron en sus fauces, hundiéndose en un inframundo plagado de demonios como Leviatán y el Kraken”. Lo que realmente se escondía en sus rincones más profundos, nadie lo sabía. Los primeros esfuerzos por excavar con dragas y redes sacaron a la luz una masa pegajosa y extrañas criaturas, pero a menudo estaban desfiguradas, y el lugar exacto de donde procedían (del fondo o simplemente atrapados en el ascenso del equipo a la superficie) estaba en disputa. Y durante muchos años, la sabiduría popular sostuvo que por debajo de cierta profundidad no había nada en absoluto. Sólo un desierto frío, oscuro e hipóxico, cuya profundidad final seguía siendo un misterio.
El problema no era tanto el aliento sino la presión. Un solo galón de agua pesa 8,3 libras, lo que significa una presión aplastante para cualquiera o cualquier cosa que descienda. En el lugar más bajo de la Tierra, el abismo Challenger de 35,876 pies, la parte más profunda de la Fosa de las Marianas, eso es 16,000 libras de presión por pulgada cuadrada, o el equivalente, escribe Casey, de “292 747 completamente cargados de combustible apilados encima de ti. "
A finales de la década de 1920, un rico ingeniero llamado Otis Barton se ofreció a diseñar y financiar una gruesa bola de acero de una sola pieza para Beebe, con la condición de que pudiera operar el buque, a lo que Beebe accedió. Sin duda, cualquiera que hubiera viajado a un lugar que ningún ser humano había visto jamás habría ayudado a la ciencia. Pero Beebe no era cualquiera. Cuando tenía cincuenta y dos años en el momento de su primera inmersión en las Bermudas, era un desertor autodidacta de la universidad, un “científico de aves” y un “protoecólogo”, ya famoso, escribe Fox, por “libros populares que describen viajes alrededor del mundo rastreando faisanes, durante un tiempo”. expedición al Himalaya y por arriesgar su vida para observar un volcán en erupción en las Galápagos”. Dictando desde arriba a través de la línea telefónica a Hollister y luego hablando con varios artistas que se basaron únicamente en sus palabras, sacó a la luz uno de los grandes misterios del planeta con asombro y lirismo. Lejos de un vacío, Beebe encontró todo un acuario de criaturas grandes y pequeñas, complejas y simples, diáfanas e iluminadas desde dentro en la oscuridad abisal. Peces con tentáculos que emergen de sus frentes "que culminan en una bola brillante en la punta". Criaturas que parecían explotar en destellos de luz. Un ser que Beebe nunca estuvo seguro de haber visto era, escribe Fox, "una red de luminosidad, delicada, con grandes mallas, toda resplandeciente y en movimiento, ondeando lentamente a medida que flotaba". Y durante gran parte del largo descenso, a veces vislumbraba algo enorme y oscuro, justo más allá de los bordes del haz de su batisfera.
Esta no es una narrativa sencilla, sino un libro construido a partir de fragmentos que desmienten su intrincada ingeniería. Algunos capítulos son de unas pocas líneas. Otros van desde Platón hasta la naturaleza del color, pasando por DaVinci y Teddy Roosevelt y la isla de Borneo, hasta la cruda y lírica narración de Beebe de lo que vio a continuación, que Fox organiza en la página como si fuera poesía. “La iluminación es como un color azul violáceo brillante/luz de luna”. A veces es difícil saber quién escribe, si Beebe o Fox. En sus páginas se mezclan bocetos y pinturas originales de la expedición, una muestra de criaturas tan extrañas como el kraken y el leviatán, aunque mucho menos demoníacas.
Si “El libro de la batisfera” es una especie de sueño anhelante, un dar vueltas y vueltas en la cama por la noche, “El inframundo” es lo que sucede cuando te despiertas: una narrativa sobria, diurna y convencionalmente estructurada sobre la exploración de las profundidades por parte de seres tripulados. sumergible, hecho personal por la búsqueda de Casey de descender ella misma a las profundidades. Casey señala que pasaron 52 años entre la primera visita al abismo Challenger, realizada por Jacques Piccard y Don Walsh en Trieste en 1960, y la segunda, en 2012, de James Cameron en un submarino individual hecho a medida, un momento en el que de los cuales cientos volaron al espacio, 200 sólo a la Estación Espacial Internacional, a un costo de billones. Es un absurdo, si lo piensas bien, porque los océanos profundos están aquí, son parte de nuestro planeta y están llenos de vida, mientras que el gran y negro vacío de roca y gas que hay allá arriba está infinitamente más alejado.
Gran parte de “The Underworld” gira en torno a un inversor de capital privado estadounidense llamado Victor Vescovo. Después de escalar los picos más altos de todos los continentes, esquiar hasta los polos norte y sur, pilotar su propio avión y helicóptero y “hablar siete idiomas”, a Vescovo le entran ganas de visitar los puntos más profundos de cada uno de los cinco océanos del mundo. Hacerlo no es un asunto menor: requiere no sólo el submarino, sino también un gran buque de apoyo para lanzarlo y recuperarlo, junto con un pequeño ejército de técnicos y científicos altamente especializados, todo lo cual le cuesta a Vescovo 50 millones de dólares o más. Aunque finalmente abre su submarino y su nave a la comunidad científica en general, la verdadera motivación de Vescovo son los récords: ser el primero en llegar a los puntos más profundos del planeta. ¿Por qué? "Me di cuenta de que cada día es precioso", le dice a Casey, "y es posible que no tengas otro; es mejor aprovecharlos al máximo". Es decir, a pesar de todas las horas que Casey pasó en presencia de Vescovo, no articula mucho más allá de los tópicos que soltó el profesor de yoga promedio del vecindario. No es coincidencia que cuando Casey quiere hablar líricamente sobre las profundidades del océano, cite a William Beebe.
Pero no importa. Dejando a un lado el egoísmo de Vescovo, “El inframundo” es un excelente recorrido por la historia y los desafíos de explorar el más fantástico y prohibitivo de los mundos terrestres. Sus capítulos sobre el inminente “caos ecológico” de la minería submarina son aterradores. También es un claro ejemplo de que la exploración no es sólo "la curiosidad", como le dice a Casey el pionero de los sumergibles Walsh. Lo que cuenta no es simplemente llegar allí, sino llevar ese conocimiento al resto de nosotros de alguna manera convincente. Sospecho que recordaremos a Beebe y su esfera primitiva mucho después de que hayamos olvidado los registros de Vescovo. O tal vez se necesita un hombre libre de sus demonios internos para lanzarse tan voluntariamente al hadal y regresar.
Carl Hoffman es autor de cinco libros, entre ellos "Liar's Circus", "The Last Wild Men of Borneo" y "Savage Harvest".
Efectos de las luminosas profundidades del océano
Por Brad Fox
Casa Astra. 336 págs. $29
Viajes a las profundidades del océano
Por Susan Casey
Doble día. 330 págs. $32